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1

Auf einer Insel, auf der fast niemand wohnt, bleibt kein Anlauf fol-

genlos, selbst wenn es nur die Milchroute ist. An diesem Tag beugte 

sich der Kapitän über die Reling des alten Kutters und reichte 

 Ingrid die Zeitung, fast wie eine Quittung für die Milcheimer, die 

er dann an Bord hievte, langsam und umständlich. Wegen dieser 

Bewegungen wird er in Erinnerung bleiben, Johannes Hartvigsen, 

wegen des Langsamen und Umständlichen.

Aber an diesem Tag rutschte ein Brief aus der Zeitung, aus Trond-

heim, mit Briefmarken, die Ingrid noch nie gesehen hatte, und mit 

Namen und Adresse der Absenderin auf der Rückseite. Ingrid 

wurde rot, ließ die Zeitung auf den Anleger fallen und machte sich 

auf den Weg in den Süden der Insel.

Sie ging in Richtung der Lundeschären, vorbei am Schweden-

schuppen und am Bolzen im Fels, hektisch und barfuß, über Geröll 

und warme Felsen, durch trockenes Heidekraut und gelb werden-

des Gras, mit einem Brief, der in Einsamkeit gelesen werden musste, 

daran konnte es keinen Zweifel geben, einen Brief der unberechen-

baren Mariann Vollheim, von der Ingrid seit Jahr und Tag nichts ge-

hört und die sie nach besten Kräften zu vergessen versucht hatte, 

ohne Erfolg, wie sie mit erschütternder Klarheit erkannte.

Sie ging vorbei am Liebeswäldchen und über die Felskuppen 

zum Busengarten, aus irgendeinem Grund noch immer mit dem 

Bild des Milchkapitäns vor Augen, der wettergegerbten und 

schwieligen Hand von Johannes, der ihr die Zeitung reichte, heute 

also mit einem Brief, an sich schon ein Mysterium, da Barrøy nur 

zur Lofotsaison Briefe erhielt, und dann sehr wenige und sehr 
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dünne Briefe, von den Männern der Insel, die versicherten, dass sie 

am Leben waren.

Hinter dem Kapitän erblickte sie das geölte Deck im funkeln-

den Sonnenlicht, die Backbordreling mit Messerhaltern und Wetz-

steinen und Taurollen, dahinter wiederum das flache Meer und die 

Schären und die kleinen Inseln mit den stillstehenden Möwen, die 

mit jedem neuen Tag, den das Land sich auf den Herbst zubewegte, 

weniger von sich hören ließen.

Aber sie sah vor allem Hartvigsens vier oder fünf Jahre alten 

Sohn Mattis, der heute auf der Ladeluke saß wie eine sabbernde 

Elendsgestalt, in zerlumpten und viel zu engen Kleidern, mit Er-

brochenem auf der Brust und drei Fingern im Mund, ein unge-

schickter und barfüßiger Junge, an den Ingrid immer das eine 

oder andere freundliche Wort richtete:

Wie geht’s denn, Mattis? Wieder seekrank?

In der Hoffnung, in dem apathischen Wicht, der zum niet- und 

nagelfesten Inventar auf dem Boot geworden war, seit seine Mutter 

an einem Frühsommertag verschwand, aus Gründen, an die nie-

mand glaubte, ein wenig Leben zu erwecken. Der Krieg war noch 

zu kurze Zeit her, deshalb konnte das Verschwinden nur damit zu 

tun haben. Jedenfalls hatte niemand das Gejammer der Verschwun-

denen über Not und Langeweile in Johannes Hartvigsens Haus ernst 

genommen, denn die Not war niemals geringer gewesen, und Lan-

geweile war nur ein modernes Wort für Faulheit. Jedenfalls kein 

überzeugender Grund, Mann und Kind den Rücken zu kehren und 

sich vom Menschenmeer einer Großstadt verschlingen zu lassen, 

eine andere Möglichkeit gab es nicht, und dann nicht einmal ein Le-

benszeichen zu schicken, natürlich hatte das mit dem Krieg zu tun!

Mattis’ Mutter hieß Olavia Hartvigsen, sie war eine geborene 

Storm, aus einer sehr «guten» Familie auf dem Handelsposten im 

Norden der Hauptinsel, ein schönes Kind, das sich graziös und 
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selbstsicher durch die Kinder- und Jugendjahre manövriert hatte, 

ehe sie in der Schlussphase des Krieges plötzlich mit allen Privile-

gien der Vorsehung brach, um sich dem doppelt so alten Johannes 

Hartvigsen hinzugeben, den bis dahin keine Frau eines Blickes ge-

würdigt hatte. Die Frage war, hatte sie das aus freien Stücken ge-

tan? Nie im Leben. In zweifelhafter Absicht? Ziemlich sicher.

Das machte ihre Flucht wenigstens zu einer freiwilligen?

Aber mit der Folge, dass der routinierte Lebensnerv des Archi-

pels es von nun an nicht nur mit einem verlassenen Ehemann, son-

dern auch mit dessen noch verlassenerem Sohn zu tun hatte, der 

tagein, tagaus mit drei Fingern im Mund auf dem bebenden Kutter-

deck saß und darauf wartete, dass sie an irgendeinem Kai anlegen 

würden, zum Beispiel auf Barrøy, sodass seine Eingeweide für ei-

nen Augenblick zur Ruhe kommen könnten, und dass jemand von 

der Insel ihm ein barmherziges Wort gönnte, auf das er zwar nie-

mals eine Antwort gab, das er aber registrierte, den Eindruck hatte 

Ingrid, durch ein zaghaftes Zucken in seinem Leib, das sie nun 

abermals vor sich sah, als sie weiter zum Süden der Insel wanderte, 

mit dem verwirrenden Brief in der Hand, der nichts mit dem ar-

men Jungen zu tun hatte.

Ab und zu geschehen zwei Dinge gleichzeitig und werden zu 

ein und derselben Wunde in der Erinnerung, man weiß es nur erst, 

wenn es zu spät ist. Warum also nahm Ingrid keine Vernunft an 

und riss den Umschlag auf und las, was Mariann auf dem Herzen 

hatte, und brachte es hinter sich?

Ingrid war noch nicht so weit, sie ging weiter zum südlichsten 

Punkt von Barrøy, zur Bank, wie sie das nannten, einer kräftigen 

russischen Lärche, die der Sturm in Ingrids Kindheit hier an Land 

geworfen hatte und wo sie ihre privateste Gedankenarbeit erledigte, 

wohin sie sich setzte, wenn die Insel drohte, zu klein zu werden, 

wenn das Leben drohte, stehen zu bleiben, und an diesem Tag also 

mit einem Brief von Mariann Vollheim, Ingrid hatte Todesangst.
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Mattis wirkte wie ein normaler Junge, der am Strand und auf dem 

kleinen Hof seines Vaters gespielt hatte, auf den Wiesen und im 

Laubwald und in den Schneewehen, und der gestrampelt und ge-

lacht und geweint hatte wie andere Kinder, ohne sich von ihnen 

auf andere Weise zu unterscheiden, als dass eigentlich nur seine 

Eltern ihn aus der Ferne erkennen konnten. Bis er sich plötzlich 

änderte, von einem Tag auf den anderen, mit einem Tempo, zu dem 

nur Kinder in der Lage sind, eines Tages Ende Mai.

Dieser Tag begann damit, dass Johannes Hartvigsen auf der Bett-

kante saß, als der Junge die Augen aufschlug und das zerfurchte 

und bärtige Gesicht des Vaters erblickte, die Düsterkeit eines Man-

nes, der nicht wusste, wie er aussah, und der dieser Frage auch kei-

nen einzigen Gedanken schenkte, zum Geräusch eines hämmern-

den Regens auf dem rostigen Blechdach. Mattis nannte das immer 

Donner, und das tat er jetzt wieder.

Und der Vater korrigierte ihn, wieder einmal, und wiederholte, 

dass der Junge noch niemals Donner gehört habe, in diesen Brei-

tengraden gebe es nur selten ein Gewitter.

Das’s Regen, waste da hörst, Pissregen.

Nun musste Mattis aufstehen und sich anziehen und mit aufs 

Schiff kommen, an diesem Tag gab es kein Spiel mit Ole und Slut-

ter, die Mama ist weggefahren.

Die Mama?

Ja, die Mama.

Wo isse denn, die Mama?

Diese Frage konnte Johannes nun wirklich nicht beantworten, 
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und er fand auch nicht die Kraft, zu sehr über die Gründe zu spe-

kulieren, aus denen seine Frau Olavia sie beide verlassen hatte. Ola-

via hatte sich zwar darüber beklagt, dass Johannes voller «schwe-

rer Gedanken» sei, ein Mann mit «’nem schweren Kopf», was auf 

seine Umgebung übergriffe, also auf sie, Olavia, und davon habe 

sie nichts gewusst, als sie geheiratet hatten, behauptete sie. Johan-

nes verhalte sich, als fühle er sich in seinem eigenen Heim nicht 

wohl, sondern wolle ein freier Vogel auf dem Meer sein, wie sie 

ebenfalls behauptete.

Er selbst hielt das für puren Unsinn. Die Milchroute war nur ein 

einträglicher Stumpfsinn, den er von seinem Vater geerbt hatte. 

Ehrlich gesagt, dachte Johannes an nichts anderes als an Olavia und 

den Kleinen, wenn er sich in seinem idiotischen Steuerhaus zu 

schaffen machte, daran, wie gut es tun würde, am Ende eines wei-

teren ereignislosen Tages zu vertäuen und die hundert Meter zum 

Haus zu gehen, die Wasserstiefel und die Arbeitskleidung abzule-

gen, sich das Öl von den Fingern zu schrubben und sich an den 

Abendbrottisch zu setzen, zusammen mit Olavia und Mattis, dem 

Liebsten, das er hatte.

Solche Worte wären jedoch zu groß für ihn gewesen. Johannes 

genoss seine Frau in privater Stummheit, die Wohlstandsdüfte von 

Seife und unerreichbarer Bürgerlichkeit, ihre Bewegungen, die 

Kleider, die Haare, die Hände, vor allem die Hände, verfeinert, 

 schmal und weiß, selbst nach mehreren Jahren als Bäuerin, einer 

Arbeit, von der sie nicht die geringste Ahnung hatte, die sie aber 

dennoch mit ungefähr gleich großer Sparsamkeit und Skepsis ver-

richtete wie ihre Vorgänger, Johannes’ Eltern.

Aber dann kamen keine weiteren Kinder. Und darüber stutzte 

Johannes irgendwann, da ihre Zusammenkünfte so waren, wie 

sich das zwischen Mann und Frau gehört, soweit er das beurteilen 

konnte. Außerdem wurde im Laufe der Jahre im Dorf über Miss-

stände in seinem Haus getuschelt, Gerüchte, die schließlich auch 
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Johannes aufschnappte, vermutlich als Letzter. Vor allem ging es 

um die unheilschwangere Frage, wie einer wie er es geschafft 

hatte, sich die unerreichbare Olavia Storm zu krallen, eine der we-

nigen Frauen von der Hauptinsel, die wirklich die Wahl hatten, ab-

solut vom Feinsten, sollte man meinen, und die ihn noch dazu ge-

gen den Willen ihrer Eltern genommen hatte, hieß es, war Johannes 

wirklich auserwählt, wurde er geliebt? Das glaube, wer es glauben 

kann.

Mattis hatte kupferbraune Haare und grüne Augen, schöne, fast 

feminine Züge. Er sprach schon früh deutlich, war geschmeidig 

und kräftig und niemals krank. Er bekam zur richtigen Zeit Zähne, 

hörte früh mit Windeln auf und es gefiel ihm, sowie er Sprechen 

gelernt hatte, alles zu erklären und zu begründen, er ließ sich von 

einem frühen Alter an nicht zurechtweisen, nicht trotzig und 

aufsässig, er umschiffte nur Ermahnungen und Verbote elegant, 

als ob sie nicht existierten, ein selbstständiger und eigenwilliger 

Knabe.

Schon mit drei Jahren legte er sich die Gewohnheit zu, Olavia in 

allen Einzelheiten zu erzählen, was er an diesem Tag erlebt hatte, er 

konnte sich über das Tun und Lassen der Nachbarn und den Ver-

kehr auf den Straßen und im Hafen verbreiten, Olavia nannte ihn 

einen Quatschkopf, und Johannes lächelte über so manche selt-

same Überlegung, über den Blick des Jungen für witzige Details, 

Johannes empfand deshalb echten Stolz.

Aber als der Junge vier geworden war und seine Phantasien im-

mer üppigere Formen annahmen, verspürte der Vater schließlich 

etwas, das fast wie Unbehagen wirkte, wenn sie zusammen waren, 

und in einzelnen Momenten wurde dieses Gefühl so stark, dass er 

sich fragte, ob er sich einen Fremdkörper ins Haus geholt hatte 

und keine Kopie seiner selbst.

Nun gibt es viele Erklärungen dafür, dass ein Apfel weit vom 
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Stamm fallen kann, einzelne sind sogar beruhigend: unter ande-

rem die Tatsache, dass Olavias Familie seit Generationen Zeit und 

Geld gehabt hatte, um sich himmelhoch über dem Rest der Bevöl-

kerung zu veredeln.

Aber ebenso gibt es weniger beruhigende Erklärungen, zum 

Beispiel, dass die deutsche Besatzungsmacht ihr Hauptquartier 

nun gerade auf dem Gut der Familie Storm aufgeschlagen hatte, 

dass Olavia und ihre Schwestern in der Offiziersmesse bedient hat-

ten, wenn sie sich nicht die Zeit in ihren tapezierten Jungmäd-

chenzimmern vertrieben und darauf warteten, entdeckt zu wer-

den, wie junge Damen ihres Standes es seit Jahrhunderten getan 

hatten, wenn kein Krieg war.

Aber nun war eben Krieg. Und dann war der Krieg zu Ende und 

die Leute fingen an, darüber zu reden, dass Mattis vielleicht nicht 

der leibliche Sohn von Johannes sei. Johannes sei nur das Tarn-

manöver einer weitblickenden Frau, einer Frau, die wie so viele – 

auch stärkere Charaktere als Olavia – in Friedenszeiten etwas zu 

bereuen, etwas wiedergutzumachen oder etwas zu verbergen hat-

ten.

Es konnte die Gerüchte nicht zum Verstummen bringen, dass 

zwei andere Frauen, die im deutschen Stützpunkt gedient hatten, 

zur Handelsstation zurückgeschickt worden waren, um ihre frü-

here Arbeit wieder aufzunehmen, als Frauenzimmer, in der weni-

ger schmeichelhaften Bedeutung dieses Wortes, zwei verblühte 

Überreste, die vor dem Laden von Markus auf der Milchrampe 

saßen und alle ins Gespräch zogen, die vorüberkamen, die ihre 

Sätze mit beeindruckenden Flüchen würzten und Bettelbriefe an 

die Armenkasse schickten und die im Kirchenchor falsch sangen, 

während sie darauf warteten, dass der Hering kam, dass die Kon-

servenfabrik wieder öffnete, und die nichts Besseres zu tun hatten, 

als auf dieser Rampe zu sitzen und anzudeuten, dass die Wahrheit 

nicht gerade das Erste ist, woran man denkt, wenn man den Blick 
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auf der degradierten Kaufmannstochter Storm und ihrem Sohn 

Mattis ruhen lässt.

Johannes registrierte, dass das Gerede seiner angeblichen Schwer-

mut mehr Substanz gab, dass dieser Zustand allmählich Ähnlich-

keit mit etwas aufwies, das er in den ersten Jahren nach dem Tod 

seiner Mutter erlebt hatte, als er im Alter von zwölf seinen Vater 

aufs Meer begleiten musste, zuerst zum Fischen vom offenen Ru-

derboot aus, dann auf die Milchroute, ein Schicksal, das nun auch 

seinem Sohn zuteilwerden sollte, mit dem dramatischen Unter-

schied, dass Mattis erst fünf war.

Das Seltsame war, dass Johannes, als er an diesem ersten Morgen 

als verlassener Ehemann Seite an Seite mit seinem Sohn zum Hafen 

hinunterging, um auch an diesem Tag seine Pflicht zu tun, von der 

Erkenntnis getroffen wurde, dass das Ganze eigentlich kam wie er-

wartet. Olavia war zu schön gewesen, um wahr zu sein, für ihn, sie 

war ein Traum gewesen, der nun zu Ende war.

Es war kein einfacher Gedanke, um damit den Tag zu beginnen, 

aber er war immerhin zu ertragen, merkte Johannes, so, wie es ein 

Trost sein kann, wenn endlich eine Diagnose für etwas Rätselhaftes 

gestellt wird, mit dem man sich seit einiger Zeit herumquält, 

selbst, wenn es Krebs ist. Und vielleicht war diese widersprüchli-

che Klarsicht der Grund, warum er nicht augenblicklich Himmel 

und Erde in Bewegung setzte, um nach Olavia zu fahnden oder sie 

ausfindig zu machen oder zu untersuchen, ob sie etwas Schriftli-

ches hinterlassen hatte. Ihm dämmerte schon in den ersten Minu-

ten in der Küche, als er feststellen musste, dass ihr Koffer und ihre 

Kleider verschwunden waren, auf eine so unwiderrufliche Weise, 

und dass die Haustür einen Spaltbreit offen stand, dass hier nichts 

zu finden war.

Dass Olavia keinen Brief hinterlassen hatte, sagte natürlich etwas 

über sie, und dass Johannes sich nicht sofort auf die Suche nach 

einem solchen Brief machte, sagte vermutlich etwas über ihn, und 



17

zusammen sagte es wohl das, was über das Ehepaar Hartvigsen ge-

sagt werden musste, das erkannte er mit verwirrender Klarheit.

Erst vier Tage darauf machte Johannes sich daran, die versteckten 

Winkel des Hauses zu untersuchen, um an einem müßigen Sonn-

tag etwas zu tun zu haben und um sich darüber den Kopf zu zer-

brechen, wer Olavia eigentlich war, die Gegenstände, die sie mit-

genommen hatte, könnten vielleicht etwas erzählen, was er über 

sie nicht wusste, ihn auf die Spur einer Erklärung bringen.

Zum einen fehlten ihre guten Schuhe, ein Paar schwarze Lack-

schuhe, die sie nicht einmal zu ihrer Hochzeit getragen hatte, mit 

Silberspangen am Spann, Johannes hatte einige Male gesehen, wie 

Olavia diese Schuhe mit ernster Miene geputzt hatte, dazu das we-

nige Silberbesteck, das sie von Storms mitbekommen hatte. Johan-

nes besaß kein Silberbesteck. Und Olavias war, wie die Schuhe, nie 

benutzt worden.

Jetzt ging ihm auf, wie wenig sie eigentlich aus ihrem Eltern-

haus mitbekommen hatte, die zweitjüngste Tochter des Hauses, die 

erste und heißgeliebte unter den vieren, die geheiratet hatte. Neben 

den Schuhen und dem Silber waren nur zwei Kleider verschwun-

den, nicht ihr reich verziertes Spielzeug, ein gelbes Holzpferd, ein 

rot gemaltes Boot, ein Kugelrahmen, mit dem Mattis aus irgendei-

nem Grund nicht spielen durfte, er ist zu klein, sagte Olavia, mit 

derselben ernsten Miene, mit der sie Schuhe und Silber putzte.

Und der erwähnte Koffer, der neben ihrem Schuhkarton ganz 

oben im Regal in der Abstellkammer hinter dem Schlafzimmer 

verstaut gewesen war und von dem Johannes jetzt begriff, dass er 

nie gesehen hatte, wie sie ihn öffnete. Johannes hatte den Koffer 

einige Male verschoben, um an seine Meiereiabrechnungen zu ge-

langen, die er in einem kleinen Holzkarton im selben Regal auf-

bewahrte, und er hatte gedacht, der Koffer sei ja seltsam schwer, 

ohne sich deshalb weitere Gedanken zu machen.
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Gab es noch andere Dinge, die er nicht genauer untersucht oder 

über die er nicht gestutzt hatte und über die er vielleicht hätte stut-

zen müssen?

Er registrierte, dass alles, was sie sich im Laufe ihres Zusammen-

lebens zugelegt hatte, noch vorhanden war. Die meisten Kleider 

hingen oder lagen dort, wo sie hingehörten, eine Wanduhr und eine 

Waage, die sie sich zum letzten Weihnachtsfest erstritten hatte, ein 

gerahmtes Foto des Jungen, einige karierte Schürzen, die Johannes 

zu teuer gefunden und die Olavia aus eigener Tasche bezahlt hatte, 

einer Tasche, über die Johannes keinen Überblick gehabt hatte, was 

ihn aber auch nicht gestört hatte. Aber mit diesen Mitteln hatte sie 

doch wohl ihre Reise finanziert? In der Kuchendose, die sie als ge-

meinsame Kasse des Hauses nutzten, fehlte jedenfalls nichts, dort 

lagen noch immer die zweiunddreißig Kronen, die Johannes am 

vergangenen Wochenende gezählt hatte.

Auch Olavias Art, Handtücher und Bettwäsche zu falten, war 

noch da, ihre Ordnung für Besteck und Tischtücher und die Kleider 

des Jungen, ihre Ordnung in der Speisekammer, ihr Grad an Rein-

lichkeit. Olavia war pedantisch und pingelig und reizbar gewesen, 

und Johannes hatte das gefallen. Die Wassereimer standen, wo sie 

gestanden hatten, seit Olavia ins Haus gekommen war und erklärt 

hatte, dort, wo sie bisher gestanden hätten, könnten sie nicht ste-

hen bleiben. Dasselbe galt für Putzeimer, Besen und Wischlappen, 

die an allerlei Leinen im Schuppen hingen, Olavias Leinen und 

Olavias Ordnung.

Johannes ging wieder nach unten ins Wohnzimmer und sah, 

dass sie auch die beiden Flickenteppiche zurückgelassen hatte, die 

ihr von Storms mitgegeben worden waren, sie lagen über Kreuz 

auf dem Boden. Johannes hatte sich darüber gewundert, sah das 

nicht seltsam aus, zwei Flickenteppiche über Kreuz?

Olavia hatte ihn verdrossen angeblickt, hatte Tische und Stühle 

beiseitegeschoben und die Läufer nebeneinandergelegt, damit das 
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Ehepaar gemeinsam feststellen konnte, dass die Läufer zu lang für 

das Zimmer waren, dass Johannes Hartvigsens Haus nicht groß ge-

nug war, damit sich zwei Läufer der Stormdynastie in ihrer vollen 

Länge entfalten konnten.

Nun versuchte er, der Tatsache, dass das Kreuz noch dort lag, 

keine große Bedeutung beizumessen, wer brennt schon mit zwei 

Flickenteppichen durch?

In den Jahren, in denen Johannes allein gelebt hatte, hatte er die 

Gewohnheit seiner Mutter beibehalten, jeden Frühling einen läng-

lichen Holzkasten mit Erde zu füllen und Wiesenblumen hinein-

zupflanzen, um das Geländer des Windfangs damit aufzuhellen. 

Diesen Kasten hatte Olavia sofort geleert und in den Geräteschuppen 

verbannt, wo Johannes Werkzeug und Koks und die alten Fischerei-

utensilien seines Vaters aufbewahrte. Nun ging er hinüber in den 

Schuppen, holte den Kasten und stellte ihn auf das Geländer des 

Windfangs, mit dem Ziel, ihn aufs Neue mit Erde und Blumen zu 

füllen. Aber ein kurzer Blick hinab in die Leere brachte ihn zu der 

Erkenntnis, dass es wohl bei dem Gedanken bleiben würde.

Ungefähr mitten an diesem Sonntag fragte er Mattis, der im Schnei-

dersitz auf den Flickenteppichen im Wohnzimmer saß, ob er nicht 

zu Ole und Slutter hinüberlaufen und mit ihnen spielen wollte, er 

hatte seine Freunde seit fast einer Woche nicht gesehen, wo er 

doch jetzt Matrose war.

Der Junge sagte Nein.

Johannes fiel nun nichts Vernünftiges ein, was er als Nächstes 

hätte fragen können, zum Beispiel:

Wieso nich?

Außerdem war es wohl an der Zeit, die Familie Storm zu infor-

mieren. Gudrun vom Nachbarhof hatte schon zweimal vorbeige-

schaut und nach Olavia gefragt, mit dem üblichen scheelen Miss-

trauen in ihrem ewig grauen Blick, obwohl sie weder mit ihr noch 
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mit Johannes befreundet war. Gudrun war eher eines der Frauen-

zimmer auf der Milchrampe, die in Krieg und Frieden gleicherma-

ßen Möglichkeiten erblickten.

Johannes überlegte, ob er einen Brief schreiben und den am 

Morgen dem Bus mitgeben sollte, aber er kam zu dem Schluss, er 

müsse sich selbst auf den Weg machen, es waren etwas mehr als 

zehn Kilometer, vielleicht könnte er bei der Meierei ein Pferd aus-

leihen, eines der Zugtiere, die sonntags im Stall standen.

Aber er schob die Reise noch eine Weile vor sich her, drehte 

zwei Runden durch das Haus und über den Hofplatz, ließ den 

Blick über seinen Besitz gleiten, um den er sich so viel besser hätte 

kümmern müssen, aber dazu reichte die Zeit nicht, während er 

überlegte, ob er den Jungen mitnehmen sollte oder nicht, bis sich 

die Entscheidung von selbst ergab, er hatte keine Wahl.

Vater und Sohn gingen hinab zur Meierei, durften das älteste 

Pferd ausleihen und fuhren nordwärts, Johannes taub für das an-

haltende Schweigen des Jungen, vertieft in die Überlegung, wie 

das Wiedersehen verlaufen würde, mit einer Schwiegerfamilie, die 

er seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte, abgesehen von den 

Schwägerinnen, die ab und zu bei Olavia in Hartvika vorbeischau-

ten, aber meistens schon wieder verschwunden waren, wenn Jo-

hannes vom Meer zurückkehrte, er kannte sie kaum.

Ehe sie bei Storms eintrafen, hatte er begriffen, dass er seiner 

Zögerlichkeit zuvorkommen musste, und deshalb sagte er sofort 

zur jüngsten Tochter des Hauses, Elisabeth, die ihnen die Tür öff-

nete, er sei hier, um Olavia nach Hause zu holen.

Elisabeth begriff gar nichts. Aber sie führte die Gäste in eine 

gute Stube mit Platz für unendlich viele Flickenteppiche, wo Jo-

hannes’ Schwiegereltern, beide in seinem Alter, auch das muss 

man bemerken, an einem riesigen, blank polierten Esstisch saßen 

und einander über ihre Kaffeetassen hinweg ansahen, vermutlich 

nach einer wohlschmeckenden Mahlzeit. Sie schauten kaum auf 
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und lugten nur verstohlen zu Mattis hinüber, der barfuß neben sei-

nem Vater stand und seine Blicke über die Wände wandern ließ, 

ehe sie dann beim Leuchter unter der Decke zur Ruhe kamen.

Elisabeth kniete nieder und hätte ihn fast nicht erkannt, sagte 

aber, er habe noch größere Ähnlichkeit mit seiner Mutter als zuletzt 

im Winter, und fügte noch allerlei hinzu, das Johannes nicht ver-

stand, denn er war damit beschäftigt, die Reaktion seines Schwie-

gervaters auf das soeben Erzählte zu untersuchen, nämlich, dass 

Alfred Storms Tochter Olavia verschwunden sei und dass Johannes 

glaubte, sie sei hier, vielleicht, weil sie sich in Hartvika langweilte 

oder ihre Familie wiedersehen wollte?

Der Schwiegervater fegte diese Spekulationen vom Tisch, erhob 

sich und wollte wissen, wann genau Olavia aufgebrochen sei.

Johannes registrierte, dass der Alte nicht dasselbe Wort benutzte 

wie er selbst, verschwunden.

Isse nicht hier?, fragte er noch einmal.

Selbstverständlich nicht.

Johannes nannte das genaue Datum des Verschwindens seiner 

Frau.

Dienstag, ja, sagte Alfred Storm und rechnete zurück in der Zeit, 

verließ das Zimmer und kehrte mit einem Kalender zurück und 

stellte fest, am Tisch stehend wie ein Lehrer, dass seine Vermu-

tung zutraf, ja, ganz früh am Dienstagmorgen verließ ein Boot mit 

Trockenfisch den Handelsplatz in Richtung Bergen. Die halbe Last 

gehörte übrigens ihm, Storm kannte sogar den Fischbeschauer, 

einen gewissen Jakobsen aus Tromsø, als ob das etwas mit der Sa-

che zu tun hätte, wisse Johannes, ob Olavia mit der Mannschaft in 

Kontakt oder über die Abfahrtszeiten informiert gewesen sei?

Wie sollte ich?, erwiderte Johannes, der mit der aufkeimenden 

Ahnung rang, dass Olavias Verschwinden offenbar auch hier nicht 

wie eine Bombe einschlug, sondern eher mit einer Mischung aus 

resignierter Erwartung und beschämter Erleichterung aufgenom-
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men wurde, dazu mit allerlei vagen Reden, durch die der verlassene 

Ehemann vermutlich im Ungewissen gelassen werden sollte.

Er fragte, ob eine der anderen hier am Tisch etwas von den 

Fluchtplänen gewusst habe. Das sei nicht der Fall, konnte Schwie-

germutter Amalie versichern, mit einigen langen und in Johannes’ 

Ohren unklaren Sätzen, sie saß noch immer am Tisch, und ihre 

Hand, die sie sich vor den Mund hielt, zitterte leicht. Amalie kam 

aus Ålesund und machte Johannes nervös mit ihrem Akzent und der 

zitternden Hand, deshalb stellte er die Frage ein weiteres Mal, jetzt 

an Olavias jüngste Schwester gerichtet, ob Elisabeth etwas wisse.

Nein.

Aber sie sah wenigstens besorgt aus, ehrlich aufgebracht, soweit 

Johannes das beurteilen konnte, auch wenn ihr auf die Eltern ge-

richteter Blick eher flehend als vorwurfsvoll wirkte, als ob sie be-

griffen habe, dass die beiden etwas für sich behielten, das sie ihr 

möglicherweise verraten würden, wenn dieser Schwager nur erst 

das Haus verlassen hätte. Elisabeth sammelte sich und legte Mattis 

abermals eine Hand auf den Kopf und füllte ihr Lächeln mit so viel 

verfeinertem Mitgefühl, dass es dem Jungen gelang, zurückzu-

lächeln.

Johannes hatte das Gefühl, das Seine getan zu haben, hier schien 

ihm offenbar niemand Vorwürfe wegen des Verschwindens der 

Tochter zu machen, auch wenn er sich angesichts der Entdeckung 

schämte, dass es einer der Gründe für diesen Besuch gewesen war, 

die Familie um Vergebung zu bitten, die er nun erhalten zu haben 

glaubte, vielleicht durch seine bloße Existenz, Johannes begriff die 

Menschen nicht, und ihm blieb nur, Abschied zu nehmen und zu 

gehen.

Elisabeth brachte sie hinaus und trat hinter das Tor in dem wei-

ßen Lattenzaun und sagte, kommt bald wieder, fuhr Mattis ein letz-

tes Mal durch den Schopf und winkte ihnen hinterher, als ob sie 

willkommen gewesen wären.
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Vater und Sohn fuhren im selben angespannten Schweigen nach 

Hause, wie sie gekommen waren, Johannes so voller Rätsel, dass er 

nicht auf den Gedanken kam, sich zu ärgern, weil ihm nicht ein-

mal eine Tasse Kaffee angeboten worden war.

Sie lieferten Pferd und Wagen ab, gingen in dem hellen Som-

merabend nach Hause und blieben gleichsam verdutzt vor dem 

kleinen Wohnhaus stehen, wie um es zu studieren, um die Bedeu-

tung des Heims in sich aufzunehmen, das ist unser Haus.

Johannes Hartvigsen hatte nun einen ganzen Sonntag damit ver-

bracht, sich einen Überblick über die Veränderungen in diesem 

Zuhause zu verschaffen, alle so klein, dass sie für jeden anderen 

Blick außer seinem vermutlich unsichtbar waren. Nur Johannes 

sah, dass das Haus nicht länger ihm gehörte und das auch niemals 

wieder tun würde. Oder vielleicht war es gerade das, es war sein 

Haus, nur seins, und das würde es auch bleiben.

Morgen ist Montag, sagte er zu Mattis, der seit dem Verschwin-

den der Mutter nicht einen Laut von sich gegeben hatte.

Dann fahr’n wir aufs Meer.



24

3

Ingrid saß auf der Bank, mit Mariann Vollheims Brief in den Hän-

den. Es gab nur einen Grund, warum dieser Brief nicht bereits zer-

rissen oder ungelesen in den Ofen geworfen worden war, nämlich 

die entsetzliche Hoffnung, dass er etwas über einen Mann enthal-

ten könnte, den sie und auch Mariann im letzten Kriegsjahr lieben 

gelernt hatten, einen jungen russischen Kriegsgefangenen namens 

Alexander Nischnikow, einen Überlebenden der Rigelkatastrophe, 

der sie beide hatte verlassen müssen, um sein Leben zu retten, und 

der es hoffentlich zurück in die Sowjetunion geschafft hatte.

Hatte Mariann ihn aufspüren können?

Mariann war die Erbin eines großen Hofes, sie hatte Geld, eine 

lange Ausbildung und war Lehrerin an der Kathedralschule in 

Trondheim, ein selbstbewusster Mensch, dem fast alles gelang, 

Ing rid blieb nur eins, den Brief zu öffnen und ihn zu lesen.

Ingrid öffnete den Brief und las. «Liebe Ingrid», als wären sie 

Freundinnen. «Ich hoffe, Du gestattest mir einen persönlichen 

Tonfall, ich bin nämlich keinem Menschen nähergekommen als 

Dir in jenem seltsamen Sommer vor vier Jahren, in Vollheim und 

bei Dir auf Barrøy im folgenden Herbst. Ich kann Dich nicht ver-

gessen, und ich weiß nicht, warum.»

Das war ja ein reichlich starker Anfang, merkte Ingrid verlegen.

Mariann erklärte die Vertraulichkeit damit, dass Ingrid ihr über 

den Verlust ihrer beiden auf dem Tunnsjø durch das Eis gebroche-

nen Kinder hinweggeholfen habe. Ingrid konnte sich an die Na-

men erinnern, die Mariann bei ihrer ersten Begegnung nicht ein-

mal hatte aussprechen können, aber die jetzt im Brief mit einer 
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beunruhigenden Leichtigkeit erwähnt wurden, als sei der Verlust 

eines Kindes etwas, worüber man hinwegkommen kann, über-

legte Ingrid, die nicht einsehen wollte, dass die Zeit alle Wunden 

heilt, dass die Zeit so grausam ist, aber Mariann hatte diese Erfah-

rung offenbar gemacht.

Dann kam vielleicht auch eine Erklärung: Mariann hatte nicht 

nur eine «interessante Stellung an der Kathedralschule», sie hatte 

einen neuen Mann kennengelernt, einen Ingenieur namens Olav.

Olav wurde ausführlich beschrieben als groß und schlank, mit 

blauen Augen und dunkelblonden Haaren. Er war aufmerksam 

und klug, war im Krieg auf der richtigen Seite Soldat gewesen, war 

so alt wie Mariann und hatte vor kurzer Zeit ein bedeutendes Haus 

auf einem der die Stadt Trondheim umgebenden Höhenzüge ge-

erbt, wo das Paar nun in guten Verhältnissen lebte, das alles stand 

dort wortwörtlich.

Mariann beschrieb ihren Weg zur Arbeit, den sie zu Fuß zurück-

legte, über eine Brücke über den Nidelv, die Bäume um den be-

rühmten Dom, den Ingrid bei ihrem Aufenthalt dort übersehen 

hatte. Im Brief stand etwas über Ernährungsgewohnheiten und ei-

nen Obst- und Beerengarten und über Saftkochen und Einwecken, 

betrieben in einer Stadt und Hobby genannt. Aus dem Brief ging 

deutlich hervor, dass alles friedlich und erfolgreich wirken und 

 einen so tiefen Kontrast wie möglich zu allem bilden sollte, das 

mit dem Krieg zu tun hatte.

Ingrid ließ die Schultern sinken, zuckte aber wieder zusammen, 

als sie erfuhr, dass Mariann oft ihren Vater auf dessen Hof am 

Tunnsjø besuchte, nicht, um sich in Trauer und Schuldgefühlen zu 

verlieren, sondern um die Felder und die Wiesen und den See wie-

derzusehen, mit denen sie aufgewachsen war, ihre eigene Kind-

heit, nicht die ihrer Kinder.

Endlich kam sie zur Sache. Mariann schrieb primär (Ingrid 

fragte sich, was primär wohl bedeutete), weil sie mit neunund-
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dreißig Jahren eine gesunde Tochter geboren hatte und Ingrid gern 

zur Taufe einladen wollte, die in just dem berühmten Dom am 

dritten Sonntag im September stattfinden würde.

Mariann würde ihr die Hin- und Rückfahrt bezahlen, sie hatte 

sich über die Preise informiert und insistierte (?) von ganzem 

Herzen (meine Güte), da sie beschlossen hatten, das neugeborene 

Kind Ingrid zu nennen, nach Ingrid Marie Barrøy (woher kennt 

die meinen zweiten Vornamen?).

Kurz gesagt: kein Wort über den Mann, der sie seinerzeit zusam-

mengeführt hatte, den Russen Alexander, der existierte nicht, war 

ebenso vergessen wie Marianns Kinder.

Ingrid musste ziemlich lange sitzen bleiben und sich um-

schauen. Sie las den Brief noch einmal und stellte fest, dass der 

bloße Gedanke an Alexander sie weiterhin aus dem Gleichgewicht 

bringen, ja, sie ganz einfach umwerfen konnte.

Sie stand auf und ging wieder nach Norden, aber mit zu hekti-

schen Schritten, das merkte sie, deshalb riss sie sich zusammen, 

machte kleinere Schritte und erreichte den Neukai mit einem Ent-

schluss, den sie am Morgen nicht hatte fassen können, der sich 

nun aber selbst gefasst hatte.

Johannes und ihr Vetter, Lars, saßen am Anleger und redeten. 

Lars schaute auf, nickte kurz und drehte sich wieder Johannes zu, 

der seufzte und sagte, Nein, nun müsse er wohl machen, dass er 

weiterkomme, de Milch wird suur.

Wo’s der Lütte?, fragte Ingrid.

Bei den Kindern, sagte Lars, ohne sich umzudrehen, er hatte den 

Kleinen an Land gejagt.

Johannes murmelte dasselbe, kam auf die Beine und schaute 

sich um.

Der kann doch hierbleiben, sagte Ingrid, drehte sich um und 

ging zu den Häusern hoch, während sie Ausschau nach den Kin-

dern hielt, die alle acht am Strand unterhalb des Bootsschuppens 
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waren, Kinderlachen und unartikuliertes Geheul von Oskar. Die 

bald fünf Jahre alte Kaja erklärte Mattis irgendetwas, und der nickte 

immerhin. Die Zwillingsmädchen bespritzten sich gegenseitig. 

Hans und Fredrik waren in einem Sandloch mit etwas Ernsthaftem 

beschäftigt, während Martin wie üblich zwischen allen hin- und 

herlief und nicht wusste, wohin mit sich. Großer Gott, dachte In-

grid, was ist nur los mit mir?

Wie meinst’n das?, hörte sie hinter sich die Stimme des Milch-

schiffers.

Sie rief zurück, er könne den Jungen doch auf der Rückfahrt 

aufsammeln, sie werde jetzt Essen kochen.

Johannes murmelte etwas, das sie nicht hörte. Als sie sich oben 

beim Haus umdrehte, sah sie, wie er an Bord des Kutters kletterte 

und den Motor anwarf. Lars stand am Kai und reichte ihm die eine 

Trosse, die vollkommen genügte, um das Boot bei gutem Wetter 

zu vertäuen. Das war das Letzte, was sie von Johannes Hartvigsen 

sahen.
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Ingrid ging ins Haus und bat Barbro, Wasser aufzusetzen, viel Was-

ser. Ging wieder zum Strand und holte Kaja und Mattis, zog 

dem Neuankömmling vorsichtig die stinkenden Lumpen aus und 

sah einen mageren, knochigen Leib. Die weibliche Bevölkerung 

badete ihn in einer Bütte in der Küche des alten Hauses – es äh-

nelte einer Taufe – , vor allem die geschickte Barbro, mit Wasch-

lappen und Handseife, Ingrids sechsundfünfzig Jahre alte Tante 

und Barrøys unerschütterlichstes Wesen, die Einzige auf der Insel, 

die sich nie gefragt hatte, ob es eine andere Insel gebe, eine andere 

Welt.

Danach Ingrid selbst, die Hände besorgt in die Hüften ge-

stemmt. Dann Kaja, mit Neid im Blick, sie badete so gern. Und Su-

zanne, auch sie Ingrids Tochter oder Adoptivtochter, je nachdem, 

wie man die Menschen zu sortieren wünscht, nachdem das Schick-

sal das Seinige getan hat. Nun sah Suzanne Mattis an und sagte, 

großer Gott, was für ein Skelett, fasste seine Oberarme und fragte, 

ob sie auch so ausgesehen habe, als sie auf die Insel kam.

Du warst fett wie ein Schwein, sagte Ingrid.

Suzanne grinste und fragte, was jetzt passieren würde, ob Ingrid 

den Jungen wieder wegschicken würde, mit seinem seltsamen 

Vater.

Wer’n sehn, sagte Ingrid, ist ja nicht unser Kind.

Suzanne wurde plötzlich ernst und sagte, das dürfe sie nicht.

Was?, fragte Ingrid, und Suzanne sah Barbro an, die mit vor der 

Brust verschränkten Armen Aufstellung genommen hatte, um ihre 

Zustimmung zu signalisieren.
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Wer’n sehn, wiederholte Ingrid und bat Suzanne, nach Karvika 

zu gehen und einige abgelegte Kleider zu holen.

Mattis sagte nichts, begriff aber, als Ingrid ihn aufforderte, auf-

zustehen und sich nach vorn zu beugen, sich zu setzen und mit 

den Händen zu planschen. Sie untersuchte seine Arme, Kopfhaut, 

Hände und Füße, fand aber keine Wunden oder Verletzungen, und 

er schüttelte die frisch gewaschene Mähne jedes Mal, wenn sie 

fragte, ob etwas wehtue.

Nach dem Bad ließ er sich in sauberer Kleidung von Kaja her-

umkommandieren, und als das Essen auf dem Tisch stand, aß er 

mehr als die anderen und behielt das Essen bei sich, während sein 

Blick zwischen Kaja und Lars hin- und herwanderte, Lars aß gern 

hier in dem Haus, in dem er aufgewachsen war, und nicht in dem 

neuen, das er und Felix in Karvika gebaut hatten, und nun hatte 

Lars eine Frage an den schweigsamen Neuankömmling.

Biste alt?

Fümf, sagte Mattis.

Sein erstes Wort auf Barrøy, und es würde nicht in Vergessenheit 

geraten.

Er aß langsam, Frikadellen in brauner Soße und Kartoffeln. Kaja 

sagte, sie sei fast fünf. Lars ließ seine Blicke von dem Jungen zu 

Ing rid wandern und sagte zwischen zwei Mundvoll, sie habe doch 

einen Brief bekommen, von wem war’n der?

Ingrid sagte, Mariann Vollheim. Lars überlegte und fragte, ob das 

die Dame sei, die sie vor einigen Jahren besucht habe.

Ingrid nickte.

Sie aßen.

Lars fragte, was wollte die denn, die Dame.

Ingrid sagte, sie sei zur Kindstaufe nach Trondheim eingeladen.

Lars lachte laut.

Die Tür ging auf und seine Frau Selma kam herein und fragte, 

ob ihr Essen ihm nicht schmecke, es war nicht das erste Mal.
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Lars grinste und sagte, hier im alten Haus sei gerade Fleischtag, 

er habe den Fisch satt.

Du hast doch gesagt, ich soll Fisch kochen, sagte Selma verärgert 

und ließ sich auf den Holzkasten sinken und schlug die Hände 

vors Gesicht, hielt sie dann wie zwei Fächer von sich ab, das Zei-

chen dafür, dass der eheliche Zwist ein Ende genommen hatte 

oder in Wartestellung verschoben war, dann entdeckte sie Mattis 

und fragte, ob das Deutschenbalg hierbleiben solle.

Ingrid runzelte die Stirn und überzeugte sich davon, dass die 

Kinder nichts gehört hatten. Lars aß in beredtem Schweigen wei-

ter, und Suzanne legte langsam das Besteck weg und biss sich in 

die Unterlippe und spielte mit dem Gedanken, etwas zu sagen, das 

so gründlich überlegt werden musste, dass es wohl kaum jemals 

bereit sein würde, über ihre Lippen zu kommen.

Selma wiederholte ihre Frage nicht, sondern erhob sich und 

blieb stehen, sichtlich auf der Suche nach einem Grund, wieder zu 

gehen, legte eine Hand auf die Messingstange am Herd, musterte 

ihre Fingerspitzen und verschwand mit der Mitteilung, die Zwil-

linge seien in den Stall geschickt und die Jungen in den Busen-

garten gejagt worden, um die Kälber zu holen.

Suzanne rang noch immer mit dem, was sie sagen wollte, als 

Lars sich erhob und ausnahmsweise einmal für das Essen dankte. 

Ingrid bat Kaja, Mattis ihr Spielzeug zu zeigen, und folgte Lars aus 

der Tür, dann den Hang hinunter, und sie rief seinem breiten Rü-

cken zu, er solle Selma den Mund verbieten, dieses Wort dürfe hier 

nicht wiederholt werden.

Lars drehte sich um und fragte:

Was für’n Wort denn, Deutschenbalg?

Ingrid sagte, er solle die Fresse halten und das Wort nicht wie-

derholen.

Lars ging ruhig weiter, bewegte einige Male den Kopf, was an-

deuten sollte, dass Ingrid zwar die rechtmäßige Besitzerin der Insel 
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sei, leider, dass ohne ihn und Felix aber niemand hier leben könne 

und dass Ingrid Königin nur auf dem Papier sei.

Ingrid holte tief Luft und fragte, ob er auch Fredrik Deutschen-

balg nenne, Suzannes Sohn.

Lars hielt inne, kam zurück und starrte ihr ins Gesicht, nicht mit 

leichtem Herzen, das wusste Ingrid, er war einen halben Kopf klei-

ner als sie.

Kannste das wiederholen?

Ingrid sagte kalt, gerade dieses Wort solle nicht wiederholt wer-

den.

Wie meinste das?

Ingrid hatte gehofft, ihm etwas zu denken zu geben, da er Fred-

rik, seit der Junge auf der Insel war, unter seine Fittiche genommen 

und ihn in einen Barrøybewohner wie alle anderen verwandelt 

hatte. Fredrik fuhr jetzt mit zum Hering und zur Netzfischerei in 

der Zwischensaison, zusammen mit den Söhnen von Lars, Hans 

und Martin. Lars hatte nicht zwei Söhne, er hatte drei.

Er sagte:

Was’s mit der Kaja?

Was mit der Kaja ist?

Er murmelte etwas aufgesetzt Gleichgültiges darüber, dass Kaja 

hier wohl bald das einzige Kind ohne Vater sein würde.

Ingrid lächelte säuerlich und sagte, sie habe ihm doch schon 

von Kajas Vater erzählt, dem russischen Kriegsgefangenen, ob er 

das vergessen habe.

Nein.

Na also.

Wie meinste das?

Ingrid sagte, sie sollten sich setzen.

Hier?

Ja, hier auf den Boden.

Sie setzten sich und Ingrid sagte, sie habe selbst ihre Zweifel 
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über Kajas Abstammung gehabt, bis Kaja zur Welt gekommen sei 

und sie die Augen des Vaters erkannt habe.

Ja, hab ich gehört, sagte Lars verlegen und ließ seinen Blick auf 

der Salthammer ruhen, dem Walfänger draußen in seinen Vertäu-

ungen, Rückgrat und schuldenschwerer Stolz der Insel.

Was haste gehört?

Weißt du doch.

Ne, weiß ich nicht.

Er wand sich. Ingrid fragte, von wem er es gehört habe, was er 

nun wusste oder zu wissen glaubte.

Suzanne.

Aber Suzanne wusste nichts, deshalb fragte Ingrid, ob er von da-

mals gehört habe, als Henriksen mit einem deutschen Offizier auf 

die Insel gekommen war und sie vergewaltigt hatte und sie fast 

umgebracht hätte, weshalb sie das Gedächtnis verloren hatte und 

mehrere Wochen im Krankenhaus verbringen musste. Ihre Erinne-

rung hatte sie zurückerhalten, leider, dachte sie in schwachen Mo-

menten, zum Glück, dachte sie in starken, wie jetzt.

Henriksen?, fragte Lars überrascht.

Ja, Henriksen.

Von Henriksen hatse nichts gesagt.

Weiß ich, sagte Ingrid, sie weiß ja nichts.

Sie sah eine bedrohliche Röte zwischen den blauen Bartstoppeln 

aufsteigen, Lars machte eine resignierte und ungläubige Handbe-

wegung.

Dann war das der Henriksen?

Wiederholte den Namen. Und sagte:

Der ist jetzt wieder so’n großes Tier.

Ingrid nickte. Sie hatte gehört, dass der frühere Lensmann nach 

einer Zeit in beschämter Stille angefangen hatte, sich wieder unter 

die Leute zu wagen, vermutlich in der Hoffnung, im Dorf habe 

sich so viel Vergessenheit angehäuft, dass selbst ein alter Nazi den 
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Frieden genießen könnte. Im zeitigen Frühjahr war er zudem als 

Küster eingestellt worden, von dem neuen Pastor, einem Verfechter 

des Vergebens und Vergessens, keine große Stellung, aber ein Aus-

kommen, vermutlich, weil niemand wagte, gegen ihn auszusagen.

Lars stieß ein wütendes und resigniertes Lachen aus, sprang auf 

und lief weiter abwärts. Ingrid rief hinter ihm her:

Tu ja nichts!

Lars antwortete, ohne sich umzudrehen, sie könne ganz beru-

higt sein, es ist zu hell.

Was?, fragte Ingrid.

Es ist zu hell, wiederholte er und ging weiter.

Sie hatten einen verregneten und windigen Sommer hinter sich, 

aber die letzte Woche war schön gewesen, das Heu trocknete, die 

Kartoffeln wuchsen, die Kleider lagen auf den Steinen, das Meer 

war still, morgen würde es Regen geben, spürte Ingrid.
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