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deren erste drei Teile (Die Unsichtbaren, Weiles Meer, Die Augen der Rigel)
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Auf einer Insel, auf der fast niemand wohnt, bleibt kein Anlauf fol-
genlos, selbst wenn es nur die Milchroute ist. An diesem Tag beugte
sich der Kapitan tber die Reling des alten Kutters und reichte
Ingrid die Zeitung, fast wie eine Quittung fiir die Milcheimer, die
er dann an Bord hievte, langsam und umstandlich. Wegen dieser
Bewegungen wird er in Erinnerung bleiben, Johannes Hartvigsen,
wegen des Langsamen und Umstdndlichen.

Aber an diesem Tag rutschte ein Brief aus der Zeitung, aus Trond-
heim, mit Briefmarken, die Ingrid noch nie gesehen hatte, und mit
Namen und Adresse der Absenderin auf der Ruckseite. Ingrid
wurde rot, lie} die Zeitung auf den Anleger fallen und machte sich
auf den Weg in den Stiden der Insel.

Sie ging in Richtung der Lundeschdren, vorbei am Schweden-
schuppen und am Bolzen im Fels, hektisch und barful3, tiber Geroll
und warme Felsen, durch trockenes Heidekraut und gelb werden-
des Gras, mit einem Brief, der in Einsamkeit gelesen werden musste,
daran konnte es keinen Zweifel geben, einen Brief der unberechen-
baren Mariann Vollheim, von der Ingrid seit Jahr und Tag nichts ge-
hort und die sie nach besten Kraften zu vergessen versucht hatte,
ohne Erfolg, wie sie mit erschiitternder Klarheit erkannte.

Sie ging vorbei am Liebeswildchen und iber die Felskuppen
zum Busengarten, aus irgendeinem Grund noch immer mit dem
Bild des Milchkapitins vor Augen, der wettergegerbten und
schwieligen Hand von Johannes, der ihr die Zeitung reichte, heute
also mit einem Brief, an sich schon ein Mysterium, da Barrey nur

zur Lofotsaison Briefe erhielt, und dann sehr wenige und sehr



dunne Briefe, von den Mannern der Insel, die versicherten, dass sie
am Leben waren.

Hinter dem Kapitdn erblickte sie das gedlte Deck im funkeln-
den Sonnenlicht, die Backbordreling mit Messerhaltern und Wetz-
steinen und Taurollen, dahinter wiederum das flache Meer und die
Schiren und die kleinen Inseln mit den stillstehenden Mowen, die
mit jedem neuenTag, den das Land sich auf den Herbst zubewegte,
weniger von sich horen lieBen.

Aber sie sah vor allem Hartvigsens vier oder finf Jahre alten
Sohn Mattis, der heute auf der Ladeluke sal3 wie eine sabbernde
Elendsgestalt, in zerlumpten und viel zu engen Kleidern, mit Er-
brochenem auf der Brust und drei Fingern im Mund, ein unge-
schickter und barfiiBiger Junge, an den Ingrid immer das eine
oder andere freundliche Wort richtete:

Wie geht’s denn, Mattis? Wieder seekrank?

In der Hoffnung, in dem apathischen Wicht, der zum niet- und
nagelfesten Inventar auf dem Boot geworden war, seit seine Mutter
an einem Frihsommertag verschwand, aus Griinden, an die nie-
mand glaubte, ein wenig Leben zu erwecken. Der Krieg war noch
zu kurze Zeit her, deshalb konnte das Verschwinden nur damit zu
tun haben. Jedenfalls hatte niemand das Gejammer der Verschwun-
denen tiber Not und Langeweile in Johannes Hartvigsens Haus ernst
genommen, denn die Not war niemals geringer gewesen, und Lan-
geweile war nur ein modernes Wort fiir Faulheit. Jedenfalls kein
uberzeugender Grund, Mann und Kind den Riicken zu kehren und
sich vom Menschenmeer einer GroBstadt verschlingen zu lassen,
eine andere Moglichkeit gab es nicht, und dann nicht einmal ein Le-

benszeichen zu schicken, natiirlich hatte das mit dem Krieg zu tun!
Mattis’ Mutter hiel Olavia Hartvigsen, sie war eine geborene
Storm, aus einer sehr «guten» Familie auf dem Handelsposten im

Norden der Hauptinsel, ein schoénes Kind, das sich graziés und
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selbstsicher durch die Kinder- und Jugendjahre mandvriert hatte,
ehe sie in der Schlussphase des Krieges plotzlich mit allen Privile-
gien der Vorsehung brach, um sich dem doppelt so alten Johannes
Hartvigsen hinzugeben, den bis dahin keine Frau eines Blickes ge-
wiirdigt hatte. Die Frage war, hatte sie das aus freien Stiicken ge-
tan? Nie im Leben. In zweifelhafter Absicht? Ziemlich sicher.

Das machte ihre Flucht wenigstens zu einer freiwilligen?

Aber mit der Folge, dass der routinierte Lebensnerv des Archi-
pels es von nun an nicht nur mit einem verlassenen Ehemann, son-
dern auch mit dessen noch verlassenerem Sohn zu tun hatte, der
tagein, tagaus mit drei Fingern im Mund auf dem bebenden Kutter-
deck saB3 und darauf wartete, dass sie an irgendeinem Kai anlegen
wirden, zum Beispiel auf Barroy, sodass seine Eingeweide fiir ei-
nen Augenblick zur Ruhe kommen kénnten, und dass jemand von
der Insel ihm ein barmherziges Wort gonnte, auf das er zwar nie-
mals eine Antwort gab, das er aber registrierte, den Eindruck hatte
Ingrid, durch ein zaghaftes Zucken in seinem Leib, das sie nun
abermals vor sich sah, als sie weiter zum Studen der Insel wanderte,
mit dem verwirrenden Brief in der Hand, der nichts mit dem ar-
men Jungen zu tun hatte.

Ab und zu geschehen zwei Dinge gleichzeitig und werden zu
ein und derselben Wunde in der Erinnerung, man weil} es nur erst,
wenn es zu spat ist. Warum also nahm Ingrid keine Vernunft an
und riss den Umschlag auf und las, was Mariann auf dem Herzen
hatte, und brachte es hinter sich?

Ingrid war noch nicht so weit, sie ging weiter zum stdlichsten
Punkt von Barrey, zur Bank, wie sie das nannten, einer kriftigen
russischen Larche, die der Sturm in Ingrids Kindheit hier an Land
geworfen hatte und wo sie ihre privateste Gedankenarbeit erledigte,
wohin sie sich setzte, wenn die Insel drohte, zu klein zu werden,
wenn das Leben drohte, stehen zu bleiben, und an diesem Tag also

mit einem Brief von Mariann Vollheim, Ingrid hatte Todesangst.
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Mattis wirkte wie ein normaler Junge, der am Strand und auf dem
kleinen Hof seines Vaters gespielt hatte, auf den Wiesen und im
Laubwald und in den Schneewehen, und der gestrampelt und ge-
lacht und geweint hatte wie andere Kinder, ohne sich von ihnen
auf andere Weise zu unterscheiden, als dass eigentlich nur seine
Eltern ihn aus der Ferne erkennen konnten. Bis er sich plotzlich
dnderte, von einem Tag auf den anderen, mit einem Tempo, zu dem
nur Kinder in der Lage sind, eines Tages Ende Mai.

Dieser Tag begann damit, dass Johannes Hartvigsen auf der Bett-
kante saB3, als der Junge die Augen aufschlug und das zerfurchte
und bartige Gesicht des Vaters erblickte, die Disterkeit eines Man-
nes, der nicht wusste, wie er aussah, und der dieser Frage auch kei-
nen einzigen Gedanken schenkte, zum Gerdusch eines himmern-
den Regens auf dem rostigen Blechdach. Mattis nannte das immer
Donner, und das tat er jetzt wieder.

Und der Vater korrigierte ihn, wieder einmal, und wiederholte,
dass der Junge noch niemals Donner gehort habe, in diesen Brei-
tengraden gebe es nur selten ein Gewitter.

Das’s Regen, waste da horst, Pissregen.

Nun musste Mattis aufstehen und sich anziehen und mit aufs
Schiff kommen, an diesem Tag gab es kein Spiel mit Ole und Slut-
ter, die Mama ist weggefahren.

Die Mama?

Ja, die Mama.

Wo isse denn, die Mama?

Diese Frage konnte Johannes nun wirklich nicht beantworten,
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und er fand auch nicht die Kraft, zu sehr iiber die Grinde zu spe-
kulieren, aus denen seine Frau Olavia sie beide verlassen hatte. Ola-
via hatte sich zwar dartiber beklagt, dass Johannes voller «schwe-
rer Gedanken» sei, ein Mann mit « nem schweren Kopf», was auf
seine Umgebung iibergriffe, also auf sie, Olavia, und davon habe
sie nichts gewusst, als sie geheiratet hatten, behauptete sie. Johan-
nes verhalte sich, als fiihle er sich in seinem eigenen Heim nicht
wohl, sondern wolle ein freier Vogel auf dem Meer sein, wie sie
ebenfalls behauptete.

Er selbst hielt das fiir puren Unsinn. Die Milchroute war nur ein
eintrdglicher Stumpfsinn, den er von seinem Vater geerbt hatte.
Ehrlich gesagt, dachte Johannes an nichts anderes als an Olavia und
den Kleinen, wenn er sich in seinem idiotischen Steuerhaus zu
schaffen machte, daran, wie gut es tun wiirde, am Ende eines wei-
teren ereignislosen Tages zu vertiuen und die hundert Meter zum
Haus zu gehen, die Wasserstiefel und die Arbeitskleidung abzule-
gen, sich das Ol von den Fingern zu schrubben und sich an den
Abendbrottisch zu setzen, zusammen mit Olavia und Mattis, dem
Liebsten, das er hatte.

Solche Worte waren jedoch zu groB fiir ihn gewesen. Johannes
genoss seine Frau in privater Stummbheit, die Wohlstandsdtifte von
Seife und unerreichbarer Biirgerlichkeit, ihre Bewegungen, die
Kleider, die Haare, die Hiande, vor allem die Hinde, verfeinert,
schmal und weil3, selbst nach mehreren Jahren als Biauerin, einer
Arbeit, von der sie nicht die geringste Ahnung hatte, die sie aber
dennoch mit ungefihr gleich groBer Sparsamkeit und Skepsis ver-
richtete wie ihre Vorgdnger, Johannes’ Eltern.

Aber dann kamen keine weiteren Kinder. Und dartiber stutzte
Johannes irgendwann, da ihre Zusammenkinfte so waren, wie
sich das zwischen Mann und Frau gehort, soweit er das beurteilen
konnte. Aulerdem wurde im Laufe der Jahre im Dorf Uber Miss-

stinde in seinem Haus getuschelt, Gertiichte, die schlieBlich auch
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Johannes aufschnappte, vermutlich als Letzter. Vor allem ging es
um die unheilschwangere Frage, wie einer wie er es geschafft
hatte, sich die unerreichbare Olavia Storm zu krallen, eine der we-
nigen Frauen von der Hauptinsel, die wirklich die Wahl hatten, ab-
solut vom Feinsten, sollte man meinen, und die ihn noch dazu ge-
gen den Willen ihrer Eltern genommen hatte, hief3 es, war Johannes
wirklich auserwdhlt, wurde er geliebt? Das glaube, wer es glauben

kann.

Mattis hatte kupferbraune Haare und griine Augen, schone, fast
feminine Ztge. Er sprach schon frith deutlich, war geschmeidig
und kriftig und niemals krank. Er bekam zur richtigen Zeit Zdhne,
horte frih mit Windeln auf und es gefiel ihm, sowie er Sprechen
gelernt hatte, alles zu erkldren und zu begriinden, er lie3 sich von
einem frihen Alter an nicht zurechtweisen, nicht trotzig und
aufsdssig, er umschiffte nur Ermahnungen und Verbote elegant,
als ob sie nicht existierten, ein selbststandiger und eigenwilliger
Knabe.

Schon mit drei Jahren legte er sich die Gewohnheit zu, Olavia in
allen Einzelheiten zu erzahlen, was er an diesem Tag erlebt hatte, er
konnte sich tiber das Tun und Lassen der Nachbarn und den Ver-
kehr auf den StraBen und im Hafen verbreiten, Olavia nannte ihn
einen Quatschkopf, und Johannes lichelte tiber so manche selt-
same Uberlegung, iiber den Blick des Jungen fiir witzige Details,
Johannes empfand deshalb echten Stolz.

Aber als der Junge vier geworden war und seine Phantasien im-
mer Uppigere Formen annahmen, verspiirte der Vater schlieflich
etwas, das fast wie Unbehagen wirkte, wenn sie zusammen waren,
und in einzelnen Momenten wurde dieses Gefiihl so stark, dass er
sich fragte, ob er sich einen Fremdkorper ins Haus geholt hatte
und keine Kopie seiner selbst.

Nun gibt es viele Erklirungen dafiir, dass ein Apfel weit vom
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Stamm fallen kann, einzelne sind sogar beruhigend: unter ande-
rem die Tatsache, dass Olavias Familie seit Generationen Zeit und
Geld gehabt hatte, um sich himmelhoch tiber dem Rest der Bevol-
kerung zu veredeln.

Aber ebenso gibt es weniger beruhigende Erklirungen, zum
Beispiel, dass die deutsche Besatzungsmacht ihr Hauptquartier
nun gerade auf dem Gut der Familie Storm aufgeschlagen hatte,
dass Olavia und ihre Schwestern in der Offiziersmesse bedient hat-
ten, wenn sie sich nicht die Zeit in ihren tapezierten Jungmad-
chenzimmern vertrieben und darauf warteten, entdeckt zu wer-
den, wie junge Damen ihres Standes es seit Jahrhunderten getan
hatten, wenn kein Krieg war.

Aber nun war eben Krieg. Und dann war der Krieg zu Ende und
die Leute fingen an, dartiber zu reden, dass Mattis vielleicht nicht
der leibliche Sohn von Johannes sei. Johannes sei nur das Tarn-
manover einer weitblickenden Frau, einer Frau, die wie so viele —
auch stirkere Charaktere als Olavia — in Friedenszeiten etwas zu
bereuen, etwas wiedergutzumachen oder etwas zu verbergen hat-
ten.

Es konnte die Gertichte nicht zum Verstummen bringen, dass
zwei andere Frauen, die im deutschen Stitzpunkt gedient hatten,
zur Handelsstation zuriickgeschickt worden waren, um ihre fri-
here Arbeit wieder aufzunehmen, als Frauenzimmer, in der weni-
ger schmeichelhaften Bedeutung dieses Wortes, zwei verbliithte
Uberreste, die vor dem Laden von Markus auf der Milchrampe
saen und alle ins Gesprdch zogen, die voriiberkamen, die ihre
Sitze mit beeindruckenden Fliichen wiirzten und Bettelbriefe an
die Armenkasse schickten und die im Kirchenchor falsch sangen,
wahrend sie darauf warteten, dass der Hering kam, dass die Kon-
servenfabrik wieder 6ffnete, und die nichts Besseres zu tun hatten,
als auf dieser Rampe zu sitzen und anzudeuten, dass die Wahrheit

nicht gerade das Erste ist, woran man denkt, wenn man den Blick
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auf der degradierten Kaufmannstochter Storm und ihrem Sohn
Mattis ruhen ldsst.

Johannes registrierte, dass das Gerede seiner angeblichen Schwer-
mut mehr Substanz gab, dass dieser Zustand allmdhlich Ahnlich-
keit mit etwas aufwies, das er in den ersten Jahren nach dem Tod
seiner Mutter erlebt hatte, als er im Alter von zwolf seinen Vater
aufs Meer begleiten musste, zuerst zum Fischen vom offenen Ru-
derboot aus, dann auf die Milchroute, ein Schicksal, das nun auch
seinem Sohn zuteilwerden sollte, mit dem dramatischen Unter-
schied, dass Mattis erst flinf war.

Das Seltsame war, dass Johannes, als er an diesem ersten Morgen
als verlassener Ehemann Seite an Seite mit seinem Sohn zum Hafen
hinunterging, um auch an diesem Tag seine Pflicht zu tun, von der
Erkenntnis getroffen wurde, dass das Ganze eigentlich kam wie er-
wartet. Olavia war zu schon gewesen, um wahr zu sein, fiir ihn, sie
war ein Traum gewesen, der nun zu Ende war.

Es war kein einfacher Gedanke, um damit den Tag zu beginnen,
aber er war immerhin zu ertragen, merkte Johannes, so, wie es ein
Trost sein kann, wenn endlich eine Diagnose fiir etwas Ratselhaftes
gestellt wird, mit dem man sich seit einiger Zeit herumqualt,
selbst, wenn es Krebs ist. Und vielleicht war diese widerspriichli-
che Klarsicht der Grund, warum er nicht augenblicklich Himmel
und Erde in Bewegung setzte, um nach Olavia zu fahnden oder sie
ausfindig zu machen oder zu untersuchen, ob sie etwas Schriftli-
ches hinterlassen hatte. Thm dimmerte schon in den ersten Minu-
ten in der Kuche, als er feststellen musste, dass ihr Koffer und ihre
Kleider verschwunden waren, auf eine so unwiderrufliche Weise,
und dass die Haustiir einen Spaltbreit offen stand, dass hier nichts
zu finden war.

Dass Olavia keinen Brief hinterlassen hatte, sagte nattirlich etwas
uber sie, und dass Johannes sich nicht sofort auf die Suche nach

einem solchen Brief machte, sagte vermutlich etwas tiber ihn, und

16



zusammen sagte es wohl das, was tiber das Ehepaar Hartvigsen ge-

sagt werden musste, das erkannte er mit verwirrender Klarheit.

Erst vier Tage darauf machte Johannes sich daran, die versteckten
Winkel des Hauses zu untersuchen, um an einem mifligen Sonn-
tag etwas zu tun zu haben und um sich dariiber den Kopf zu zer-
brechen, wer Olavia eigentlich war, die Gegenstinde, die sie mit-
genommen hatte, konnten vielleicht etwas erzahlen, was er tber
sie nicht wusste, ihn auf die Spur einer Erklirung bringen.

Zum einen fehlten ihre guten Schuhe, ein Paar schwarze Lack-
schuhe, die sie nicht einmal zu ihrer Hochzeit getragen hatte, mit
Silberspangen am Spann, Johannes hatte einige Male gesehen, wie
Olavia diese Schuhe mit ernster Miene geputzt hatte, dazu das we-
nige Silberbesteck, das sie von Storms mitbekommen hatte. Johan-
nes besal3 kein Silberbesteck. Und Olavias war, wie die Schuhe, nie
benutzt worden.

Jetzt ging ihm auf, wie wenig sie eigentlich aus ihrem Eltern-
haus mitbekommen hatte, die zweitjiingste Tochter des Hauses, die
erste und heil3geliebte unter den vieren, die geheiratet hatte. Neben
den Schuhen und dem Silber waren nur zwei Kleider verschwun-
den, nicht ihr reich verziertes Spielzeug, ein gelbes Holzpferd, ein
rot gemaltes Boot, ein Kugelrahmen, mit dem Mattis aus irgendei-
nem Grund nicht spielen durfte, er ist zu klein, sagte Olavia, mit
derselben ernsten Miene, mit der sie Schuhe und Silber putzte.

Und der erwdhnte Koffer, der neben ihrem Schuhkarton ganz
oben im Regal in der Abstellkammer hinter dem Schlafzimmer
verstaut gewesen war und von dem Johannes jetzt begriff, dass er
nie gesehen hatte, wie sie ihn 6ffnete. Johannes hatte den Koffer
einige Male verschoben, um an seine Meiereiabrechnungen zu ge-
langen, die er in einem kleinen Holzkarton im selben Regal auf-
bewahrte, und er hatte gedacht, der Koffer sei ja seltsam schwer,

ohne sich deshalb weitere Gedanken zu machen.
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Gab es noch andere Dinge, die er nicht genauer untersucht oder
uber die er nicht gestutzt hatte und tiber die er vielleicht hatte stut-
zen mussen?

Er registrierte, dass alles, was sie sich im Laufe ihres Zusammen-
lebens zugelegt hatte, noch vorhanden war. Die meisten Kleider
hingen oder lagen dort, wo sie hingehorten, eine Wanduhr und eine
Waage, die sie sich zum letzten Weihnachtsfest erstritten hatte, ein
gerahmtes Foto des Jungen, einige karierte Schiirzen, die Johannes
zu teuer gefunden und die Olavia aus eigener Tasche bezahlt hatte,
einer Tasche, iiber die Johannes keinen Uberblick gehabt hatte, was
ihn aber auch nicht gestort hatte. Aber mit diesen Mitteln hatte sie
doch wohl ihre Reise finanziert? In der Kuchendose, die sie als ge-
meinsame Kasse des Hauses nutzten, fehlte jedenfalls nichts, dort
lagen noch immer die zweiunddreiBig Kronen, die Johannes am
vergangenen Wochenende gezahlt hatte.

Auch Olavias Art, Handtlicher und Bettwasche zu falten, war
noch da, ihre Ordnung fiir Besteck und Tischtiicher und die Kleider
des Jungen, ihre Ordnung in der Speisekammer, ihr Grad an Rein-
lichkeit. Olavia war pedantisch und pingelig und reizbar gewesen,
und Johannes hatte das gefallen. Die Wassereimer standen, wo sie
gestanden hatten, seit Olavia ins Haus gekommen war und erklart
hatte, dort, wo sie bisher gestanden hatten, konnten sie nicht ste-
hen bleiben. Dasselbe galt fir Putzeimer, Besen und Wischlappen,
die an allerlei Leinen im Schuppen hingen, Olavias Leinen und
Olavias Ordnung.

Johannes ging wieder nach unten ins Wohnzimmer und sah,
dass sie auch die beiden Flickenteppiche zurtickgelassen hatte, die
ihr von Storms mitgegeben worden waren, sie lagen {ber Kreuz
auf dem Boden. Johannes hatte sich dariiber gewundert, sah das
nicht seltsam aus, zwei Flickenteppiche tiber Kreuz?

Olavia hatte ihn verdrossen angeblickt, hatte Tische und Stiihle

beiseitegeschoben und die Laufer nebeneinandergelegt, damit das
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Ehepaar gemeinsam feststellen konnte, dass die Laufer zu lang fiir
das Zimmer waren, dass Johannes Hartvigsens Haus nicht grof3 ge-
nug war, damit sich zwei Liufer der Stormdynastie in ihrer vollen
Linge entfalten konnten.

Nun versuchte er, der Tatsache, dass das Kreuz noch dort lag,
keine groBe Bedeutung beizumessen, wer brennt schon mit zwei
Flickenteppichen durch?

In den Jahren, in denen Johannes allein gelebt hatte, hatte er die
Gewohnheit seiner Mutter beibehalten, jeden Friihling einen ling-
lichen Holzkasten mit Erde zu fullen und Wiesenblumen hinein-
zupflanzen, um das Gelinder des Windfangs damit aufzuhellen.
Diesen Kasten hatte Olavia sofort geleert und in den Gerdteschuppen
verbannt, wo Johannes Werkzeug und Koks und die alten Fischerei-
utensilien seines Vaters aufbewahrte. Nun ging er hintiber in den
Schuppen, holte den Kasten und stellte ihn auf das Gelinder des
Windfangs, mit dem Ziel, ihn aufs Neue mit Erde und Blumen zu
fullen. Aber ein kurzer Blick hinab in die Leere brachte ihn zu der

Erkenntnis, dass es wohl bei dem Gedanken bleiben wiirde.

Ungefdhr mitten an diesem Sonntag fragte er Mattis, der im Schnei-
dersitz auf den Flickenteppichen im Wohnzimmer sa3, ob er nicht
zu Ole und Slutter hintiberlaufen und mit ihnen spielen wollte, er
hatte seine Freunde seit fast einer Woche nicht gesehen, wo er
doch jetzt Matrose war.

Der Junge sagte Nein.

Johannes fiel nun nichts Verniinftiges ein, was er als Nachstes
hitte fragen konnen, zum Beispiel:

Wieso nich?

AuBBerdem war es wohl an der Zeit, die Familie Storm zu infor-
mieren. Gudrun vom Nachbarhof hatte schon zweimal vorbeige-
schaut und nach Olavia gefragt, mit dem iblichen scheelen Miss-

trauen in ihrem ewig grauen Blick, obwohl sie weder mit ihr noch
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mit Johannes befreundet war. Gudrun war eher eines der Frauen-
zimmer auf der Milchrampe, die in Krieg und Frieden gleicherma-
Ben Moglichkeiten erblickten.

Johannes iberlegte, ob er einen Brief schreiben und den am
Morgen dem Bus mitgeben sollte, aber er kam zu dem Schluss, er
misse sich selbst auf den Weg machen, es waren etwas mehr als
zehn Kilometer, vielleicht konnte er bei der Meierei ein Pferd aus-
leihen, eines der Zugtiere, die sonntags im Stall standen.

Aber er schob die Reise noch eine Weile vor sich her, drehte
zwei Runden durch das Haus und iber den Hofplatz, lie den
Blick tiber seinen Besitz gleiten, um den er sich so viel besser hatte
kimmern missen, aber dazu reichte die Zeit nicht, wahrend er
uberlegte, ob er den Jungen mitnehmen sollte oder nicht, bis sich
die Entscheidung von selbst ergab, er hatte keine Wahl.

Vater und Sohn gingen hinab zur Meierei, durften das élteste
Pferd ausleihen und fuhren nordwarts, Johannes taub fir das an-
haltende Schweigen des Jungen, vertieft in die Uberlegung, wie
das Wiedersehen verlaufen wiirde, mit einer Schwiegerfamilie, die
er seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte, abgesehen von den
Schwigerinnen, die ab und zu bei Olavia in Hartvika vorbeischau-
ten, aber meistens schon wieder verschwunden waren, wenn Jo-
hannes vom Meer zurtickkehrte, er kannte sie kaum.

Ehe sie bei Storms eintrafen, hatte er begriffen, dass er seiner
Zogerlichkeit zuvorkommen musste, und deshalb sagte er sofort
zur jingsten Tochter des Hauses, Elisabeth, die ihnen die Tir 6ff-
nete, er sei hier, um Olavia nach Hause zu holen.

Elisabeth begriff gar nichts. Aber sie fithrte die Géste in eine
gute Stube mit Platz fiir unendlich viele Flickenteppiche, wo Jo-
hannes’ Schwiegereltern, beide in seinem Alter, auch das muss
man bemerken, an einem riesigen, blank polierten Esstisch sallen
und einander iber ihre Kaffeetassen hinweg ansahen, vermutlich

nach einer wohlschmeckenden Mahlzeit. Sie schauten kaum auf
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und lugten nur verstohlen zu Mattis hiniiber, der barful3 neben sei-
nem Vater stand und seine Blicke liber die Wiande wandern lief3,
ehe sie dann beim Leuchter unter der Decke zur Ruhe kamen.

Elisabeth kniete nieder und hitte ihn fast nicht erkannt, sagte
aber, er habe noch gréBere Ahnlichkeit mit seiner Mutter als zuletzt
im Winter, und fligte noch allerlei hinzu, das Johannes nicht ver-
stand, denn er war damit beschiftigt, die Reaktion seines Schwie-
gervaters auf das soeben Erzihlte zu untersuchen, ndmlich, dass
Alfred Storms Tochter Olavia verschwunden sei und dass Johannes
glaubte, sie sei hier, vielleicht, weil sie sich in Hartvika langweilte
oder ihre Familie wiedersehen wollte?

Der Schwiegervater fegte diese Spekulationen vom Tisch, erhob
sich und wollte wissen, wann genau Olavia aufgebrochen sei.

Johannes registrierte, dass der Alte nicht dasselbe Wort benutzte
wie er selbst, verschwunden.

Isse nicht hier?, fragte er noch einmal.

Selbstverstandlich nicht.

Johannes nannte das genaue Datum des Verschwindens seiner
Frau.

Dienstag, ja, sagte Alfred Storm und rechnete zurtick in der Zeit,
verliel das Zimmer und kehrte mit einem Kalender zurtick und
stellte fest, am Tisch stehend wie ein Lehrer, dass seine Vermu-
tung zutraf, ja, ganz frith am Dienstagmorgen verlief3 ein Boot mit
Trockenfisch den Handelsplatz in Richtung Bergen. Die halbe Last
gehorte tbrigens ihm, Storm kannte sogar den Fischbeschauer,
einen gewissen Jakobsen aus Tromseg, als ob das etwas mit der Sa-
che zu tun hitte, wisse Johannes, ob Olavia mit der Mannschaft in
Kontakt oder tiber die Abfahrtszeiten informiert gewesen sei?

Wie sollte ich?, erwiderte Johannes, der mit der aufkeimenden
Ahnung rang, dass Olavias Verschwinden offenbar auch hier nicht
wie eine Bombe einschlug, sondern eher mit einer Mischung aus

resignierter Erwartung und beschdmter Erleichterung aufgenom-
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men wurde, dazu mit allerlei vagen Reden, durch die der verlassene
Ehemann vermutlich im Ungewissen gelassen werden sollte.

Er fragte, ob eine der anderen hier am Tisch etwas von den
Fluchtplinen gewusst habe. Das sei nicht der Fall, konnte Schwie-
germutter Amalie versichern, mit einigen langen und in Johannes’
Ohren unklaren Sitzen, sie sal3 noch immer am Tisch, und ihre
Hand, die sie sich vor den Mund hielt, zitterte leicht. Amalie kam
aus Alesund und machte Johannes nervos mit ihrem Akzent und der
zitternden Hand, deshalb stellte er die Frage ein weiteres Mal, jetzt
an Olavias jiingste Schwester gerichtet, ob Elisabeth etwas wisse.

Nein.

Aber sie sah wenigstens besorgt aus, ehrlich aufgebracht, soweit
Johannes das beurteilen konnte, auch wenn ihr auf die Eltern ge-
richteter Blick eher flehend als vorwurfsvoll wirkte, als ob sie be-
griffen habe, dass die beiden etwas fiir sich behielten, das sie ihr
moglicherweise verraten wiirden, wenn dieser Schwager nur erst
das Haus verlassen hatte. Elisabeth sammelte sich und legte Mattis
abermals eine Hand auf den Kopf und fillte ihr Licheln mit so viel
verfeinertem Mitgefiihl, dass es dem Jungen gelang, zuriickzu-
licheln.

Johannes hatte das Gefiihl, das Seine getan zu haben, hier schien
ihm offenbar niemand Vorwiirfe wegen des Verschwindens der
Tochter zu machen, auch wenn er sich angesichts der Entdeckung
schimte, dass es einer der Griinde fiir diesen Besuch gewesen war,
die Familie um Vergebung zu bitten, die er nun erhalten zu haben
glaubte, vielleicht durch seine blofe Existenz, Johannes begriff die
Menschen nicht, und ihm blieb nur, Abschied zu nehmen und zu
gehen.

Elisabeth brachte sie hinaus und trat hinter das Tor in dem wei-
Ben Lattenzaun und sagte, kommt bald wieder, fuhr Mattis ein letz-
tes Mal durch den Schopf und winkte ihnen hinterher, als ob sie

willkommen gewesen waren.
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Vater und Sohn fuhren im selben angespannten Schweigen nach
Hause, wie sie gekommen waren, Johannes so voller Ratsel, dass er
nicht auf den Gedanken kam, sich zu drgern, weil ihm nicht ein-
mal eine Tasse Kaffee angeboten worden war.

Sie lieferten Pferd und Wagen ab, gingen in dem hellen Som-
merabend nach Hause und blieben gleichsam verdutzt vor dem
kleinen Wohnhaus stehen, wie um es zu studieren, um die Bedeu-
tung des Heims in sich aufzunehmen, das ist unser Haus.

Johannes Hartvigsen hatte nun einen ganzen Sonntag damit ver-
bracht, sich einen Uberblick tiber die Veranderungen in diesem
Zuhause zu verschaffen, alle so klein, dass sie flir jeden anderen
Blick auBler seinem vermutlich unsichtbar waren. Nur Johannes
sah, dass das Haus nicht linger ihm gehoérte und das auch niemals
wieder tun wirde. Oder vielleicht war es gerade das, es war sein
Haus, nur seins, und das wtrde es auch bleiben.

Morgen ist Montag, sagte er zu Mattis, der seit dem Verschwin-
den der Mutter nicht einen Laut von sich gegeben hatte.

Dann fahr’n wir aufs Meer.
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Ingrid sa3 auf der Bank, mit Mariann Vollheims Brief in den Han-
den. Es gab nur einen Grund, warum dieser Brief nicht bereits zer-
rissen oder ungelesen in den Ofen geworfen worden war, nimlich
die entsetzliche Hoffnung, dass er etwas tiber einen Mann enthal-
ten konnte, den sie und auch Mariann im letzten Kriegsjahr lieben
gelernt hatten, einen jungen russischen Kriegsgefangenen namens
Alexander Nischnikow, einen Uberlebenden der Rigelkatastrophe,
der sie beide hatte verlassen mussen, um sein Leben zu retten, und
der es hoffentlich zurtick in die Sowjetunion geschafft hatte.

Hatte Mariann ihn aufspiiren kénnen?

Mariann war die Erbin eines grof8en Hofes, sie hatte Geld, eine
lange Ausbildung und war Lehrerin an der Kathedralschule in
Trondheim, ein selbstbewusster Mensch, dem fast alles gelang,
Ingrid blieb nur eins, den Brief zu 6ffnen und ihn zu lesen.

Ingrid 6ffnete den Brief und las. «Liebe Ingrid», als wiaren sie
Freundinnen. «Ich hoffe, Du gestattest mir einen personlichen
Tonfall, ich bin ndmlich keinem Menschen ndhergekommen als
Dir in jenem seltsamen Sommer vor vier Jahren, in Vollheim und
bei Dir auf Barrey im folgenden Herbst. Ich kann Dich nicht ver-
gessen, und ich weil3 nicht, warum.»

Das war ja ein reichlich starker Anfang, merkte Ingrid verlegen.

Mariann erklirte die Vertraulichkeit damit, dass Ingrid ihr tber
den Verlust ihrer beiden auf dem Tunnsjo durch das Eis gebroche-
nen Kinder hinweggeholfen habe. Ingrid konnte sich an die Na-
men erinnern, die Mariann bei ihrer ersten Begegnung nicht ein-

mal hatte aussprechen kénnen, aber die jetzt im Brief mit einer
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beunruhigenden Leichtigkeit erwdhnt wurden, als sei der Verlust
eines Kindes etwas, wortiber man hinwegkommen kann, tber-
legte Ingrid, die nicht einsehen wollte, dass die Zeit alle Wunden
heilt, dass die Zeit so grausam ist, aber Mariann hatte diese Erfah-
rung offenbar gemacht.

Dann kam vielleicht auch eine Erklarung: Mariann hatte nicht
nur eine «interessante Stellung an der Kathedralschule», sie hatte
einen neuen Mann kennengelernt, einen Ingenieur namens Olav.

Olav wurde ausfiihrlich beschrieben als grof3 und schlank, mit
blauen Augen und dunkelblonden Haaren. Er war aufmerksam
und klug, war im Krieg auf der richtigen Seite Soldat gewesen, war
so alt wie Mariann und hatte vor kurzer Zeit ein bedeutendes Haus
auf einem der die Stadt Trondheim umgebenden Hohenziige ge-
erbt, wo das Paar nun in guten Verhdltnissen lebte, das alles stand
dort wortwortlich.

Mariann beschrieb ihren Weg zur Arbeit, den sie zu Ful3 zurtick-
legte, iiber eine Briicke iber den Nidelv, die Baume um den be-
rithmten Dom, den Ingrid bei ihrem Aufenthalt dort ibersehen
hatte. Im Brief stand etwas tiber Erndhrungsgewohnheiten und ei-
nen Obst- und Beerengarten und tiber Saftkochen und Einwecken,
betrieben in einer Stadt und Hobby genannt. Aus dem Brief ging
deutlich hervor, dass alles friedlich und erfolgreich wirken und
einen so tiefen Kontrast wie moglich zu allem bilden sollte, das
mit dem Krieg zu tun hatte.

Ingrid lieB die Schultern sinken, zuckte aber wieder zusammen,
als sie erfuhr, dass Mariann oft ihren Vater auf dessen Hof am
Tunnsjo besuchte, nicht, um sich in Trauer und Schuldgefiihlen zu
verlieren, sondern um die Felder und die Wiesen und den See wie-
derzusehen, mit denen sie aufgewachsen war, ihre eigene Kind-
heit, nicht die ihrer Kinder.

Endlich kam sie zur Sache. Mariann schrieb primdr (Ingrid

fragte sich, was primdr wohl bedeutete), weil sie mit neunund-
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dreiBig Jahren eine gesunde Tochter geboren hatte und Ingrid gern
zur Taufe einladen wollte, die in just dem bertthmten Dom am
dritten Sonntag im September stattfinden wiirde.

Mariann wurde ihr die Hin- und Ruckfahrt bezahlen, sie hatte
sich liber die Preise informiert und insistierte (?) von ganzem
Herzen (meine Giite), da sie beschlossen hatten, das neugeborene
Kind Ingrid zu nennen, nach Ingrid Marie Barroy (woher kennt
die meinen zweiten Vornamen?).

Kurz gesagt: kein Wort tiber den Mann, der sie seinerzeit zusam-
mengefiihrt hatte, den Russen Alexander, der existierte nicht, war
ebenso vergessen wie Marianns Kinder.

Ingrid musste ziemlich lange sitzen bleiben und sich um-
schauen. Sie las den Brief noch einmal und stellte fest, dass der
bloBe Gedanke an Alexander sie weiterhin aus dem Gleichgewicht
bringen, ja, sie ganz einfach umwerfen konnte.

Sie stand auf und ging wieder nach Norden, aber mit zu hekti-
schen Schritten, das merkte sie, deshalb riss sie sich zusammen,
machte kleinere Schritte und erreichte den Neukai mit einem Ent-
schluss, den sie am Morgen nicht hatte fassen kénnen, der sich
nun aber selbst gefasst hatte.

Johannes und ihr Vetter, Lars, salen am Anleger und redeten.
Lars schaute auf, nickte kurz und drehte sich wieder Johannes zu,
der seufzte und sagte, Nein, nun miisse er wohl machen, dass er
weiterkomme, de Milch wird suur.

Wo’s der Liitte?, fragte Ingrid.

Bei den Kindern, sagte Lars, ohne sich umzudrehen, er hatte den
Kleinen an Land gejagt.

Johannes murmelte dasselbe, kam auf die Beine und schaute
sich um.

Der kann doch hierbleiben, sagte Ingrid, drehte sich um und
ging zu den Hausern hoch, wahrend sie Ausschau nach den Kin-

dern hielt, die alle acht am Strand unterhalb des Bootsschuppens
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waren, Kinderlachen und unartikuliertes Geheul von Oskar. Die
bald fiinf Jahre alte Kaja erkldrte Mattis irgendetwas, und der nickte
immerhin. Die Zwillingsmadchen bespritzten sich gegenseitig.
Hans und Fredrik waren in einem Sandloch mit etwas Ernsthaftem
beschiftigt, wahrend Martin wie tblich zwischen allen hin- und
herlief und nicht wusste, wohin mit sich. GroBer Gott, dachte In-
grid, was ist nur los mit mir?

Wie meinst'n das?, horte sie hinter sich die Stimme des Milch-
schiffers.

Sie rief zurtick, er kénne den Jungen doch auf der Riickfahrt
aufsammeln, sie werde jetzt Essen kochen.

Johannes murmelte etwas, das sie nicht horte. Als sie sich oben
beim Haus umdrehte, sah sie, wie er an Bord des Kutters kletterte
und den Motor anwarf. Lars stand am Kai und reichte ihm die eine
Trosse, die vollkommen gentigte, um das Boot bei gutem Wetter
zu vertauen. Das war das Letzte, was sie von Johannes Hartvigsen

sahen.
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Ingrid ging ins Haus und bat Barbro, Wasser aufzusetzen, viel Was-
ser. Ging wieder zum Strand und holte Kaja und Mattis, zog
dem Neuankémmling vorsichtig die stinkenden Lumpen aus und
sah einen mageren, knochigen Leib. Die weibliche Bevolkerung
badete ihn in einer Biitte in der Kiiche des alten Hauses — es ah-
nelte einer Taufe —, vor allem die geschickte Barbro, mit Wasch-
lappen und Handseife, Ingrids sechsundfiinfzig Jahre alte Tante
und Barroys unerschitterlichstes Wesen, die Einzige auf der Insel,
die sich nie gefragt hatte, ob es eine andere Insel gebe, eine andere
Welt.

Danach Ingrid selbst, die Hiande besorgt in die Hiiften ge-
stemmt. Dann Kaja, mit Neid im Blick, sie badete so gern. Und Su-
zanne, auch sie Ingrids Tochter oder Adoptivtochter, je nachdem,
wie man die Menschen zu sortieren winscht, nachdem das Schick-
sal das Seinige getan hat. Nun sah Suzanne Mattis an und sagte,
groBer Gott, was fiir ein Skelett, fasste seine Oberarme und fragte,
ob sie auch so ausgesehen habe, als sie auf die Insel kam.

Du warst fett wie ein Schwein, sagte Ingrid.

Suzanne grinste und fragte, was jetzt passieren wiirde, ob Ingrid
den Jungen wieder wegschicken wiirde, mit seinem seltsamen
Vater.

Wer’'n sehn, sagte Ingrid, ist ja nicht unser Kind.

Suzanne wurde plotzlich ernst und sagte, das durfe sie nicht.

Was?, fragte Ingrid, und Suzanne sah Barbro an, die mit vor der
Brust verschrankten Armen Aufstellung genommen hatte, um ihre

Zustimmung zu signalisieren.
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Wer’'n sehn, wiederholte Ingrid und bat Suzanne, nach Karvika
zu gehen und einige abgelegte Kleider zu holen.

Mattis sagte nichts, begriff aber, als Ingrid ihn aufforderte, auf-
zustehen und sich nach vorn zu beugen, sich zu setzen und mit
den Hinden zu planschen. Sie untersuchte seine Arme, Kopfhaut,
Hinde und Fifle, fand aber keine Wunden oder Verletzungen, und
er schiittelte die frisch gewaschene Mdhne jedes Mal, wenn sie
fragte, ob etwas wehtue.

Nach dem Bad lief3 er sich in sauberer Kleidung von Kaja her-
umkommandieren, und als das Essen auf dem Tisch stand, a3 er
mehr als die anderen und behielt das Essen bei sich, wahrend sein
Blick zwischen Kaja und Lars hin- und herwanderte, Lars al gern
hier in dem Haus, in dem er aufgewachsen war, und nicht in dem
neuen, das er und Felix in Karvika gebaut hatten, und nun hatte
Lars eine Frage an den schweigsamen Neuankémmling.

Biste alt?

Fimf, sagte Mattis.

Sein erstes Wort auf Barrey, und es wiirde nicht in Vergessenheit
geraten.

Er af} langsam, Frikadellen in brauner SoBe und Kartoffeln. Kaja
sagte, sie sei fast funf. Lars lie} seine Blicke von dem Jungen zu
Ingrid wandern und sagte zwischen zwei Mundvoll, sie habe doch
einen Brief bekommen, von wem war’'n der?

Ingrid sagte, Mariann Vollheim. Lars iberlegte und fragte, ob das
die Dame sei, die sie vor einigen Jahren besucht habe.

Ingrid nickte.

Sie al3en.

Lars fragte, was wollte die denn, die Dame.

Ingrid sagte, sie sei zur Kindstaufe nach Trondheim eingeladen.

Lars lachte laut.

Die Tir ging auf und seine Frau Selma kam herein und fragte,

ob ihr Essen ihm nicht schmecke, es war nicht das erste Mal.
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Lars grinste und sagte, hier im alten Haus sei gerade Fleischtag,
er habe den Fisch satt.

Du hast doch gesagt, ich soll Fisch kochen, sagte Selma verdrgert
und lieB sich auf den Holzkasten sinken und schlug die Hande
vors Gesicht, hielt sie dann wie zwei Ficher von sich ab, das Zei-
chen dafiir, dass der eheliche Zwist ein Ende genommen hatte
oder in Wartestellung verschoben war, dann entdeckte sie Mattis
und fragte, ob das Deutschenbalg hierbleiben solle.

Ingrid runzelte die Stirn und tberzeugte sich davon, dass die
Kinder nichts gehort hatten. Lars all in beredtem Schweigen wei-
ter, und Suzanne legte langsam das Besteck weg und biss sich in
die Unterlippe und spielte mit dem Gedanken, etwas zu sagen, das
so grindlich tberlegt werden musste, dass es wohl kaum jemals
bereit sein wiirde, tiber ihre Lippen zu kommen.

Selma wiederholte ihre Frage nicht, sondern erhob sich und
blieb stehen, sichtlich auf der Suche nach einem Grund, wieder zu
gehen, legte eine Hand auf die Messingstange am Herd, musterte
ihre Fingerspitzen und verschwand mit der Mitteilung, die Zwil-
linge seien in den Stall geschickt und die Jungen in den Busen-
garten gejagt worden, um die Kélber zu holen.

Suzanne rang noch immer mit dem, was sie sagen wollte, als
Lars sich erhob und ausnahmsweise einmal flir das Essen dankte.
Ingrid bat Kaja, Mattis ihr Spielzeug zu zeigen, und folgte Lars aus
der Tiir, dann den Hang hinunter, und sie rief seinem breiten Rii-
cken zu, er solle Selma den Mund verbieten, dieses Wort dtirfe hier
nicht wiederholt werden.

Lars drehte sich um und fragte:

Was fiir'n Wort denn, Deutschenbalg?

Ingrid sagte, er solle die Fresse halten und das Wort nicht wie-
derholen.

Lars ging ruhig weiter, bewegte einige Male den Kopf, was an-

deuten sollte, dass Ingrid zwar die rechtmafige Besitzerin der Insel
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sei, leider, dass ohne ihn und Felix aber niemand hier leben kénne
und dass Ingrid Kénigin nur auf dem Papier sei.

Ingrid holte tief Luft und fragte, ob er auch Fredrik Deutschen-
balg nenne, Suzannes Sohn.

Lars hielt inne, kam zurtick und starrte ihr ins Gesicht, nicht mit
leichtem Herzen, das wusste Ingrid, er war einen halben Kopf klei-
ner als sie.

Kannste das wiederholen?

Ingrid sagte kalt, gerade dieses Wort solle nicht wiederholt wer-
den.

Wie meinste das?

Ingrid hatte gehofft, ihm etwas zu denken zu geben, da er Fred-
rik, seit der Junge auf der Insel war, unter seine Fittiche genommen
und ihn in einen Barroybewohner wie alle anderen verwandelt
hatte. Fredrik fuhr jetzt mit zum Hering und zur Netzfischerei in
der Zwischensaison, zusammen mit den S6hnen von Lars, Hans
und Martin. Lars hatte nicht zwei S6hne, er hatte drei.

Er sagte:

Was’s mit der Kaja?

Was mit der Kaja ist?

Er murmelte etwas aufgesetzt Gleichgtltiges dartiber, dass Kaja
hier wohl bald das einzige Kind ohne Vater sein wiirde.

Ingrid lachelte sduerlich und sagte, sie habe ihm doch schon
von Kajas Vater erzdhlt, dem russischen Kriegsgefangenen, ob er
das vergessen habe.

Nein.

Na also.

Wie meinste das?

Ingrid sagte, sie sollten sich setzen.

Hier?

Ja, hier auf den Boden.

Sie setzten sich und Ingrid sagte, sie habe selbst ihre Zweifel
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tber Kajas Abstammung gehabt, bis Kaja zur Welt gekommen sei
und sie die Augen des Vaters erkannt habe.

Ja, hab ich gehort, sagte Lars verlegen und lie3 seinen Blick auf
der Salthammer ruhen, dem Walfinger draulen in seinen Vertiu-
ungen, Rickgrat und schuldenschwerer Stolz der Insel.

Was haste gehort?

Weillt du doch.

Ne, weil3 ich nicht.

Er wand sich. Ingrid fragte, von wem er es gehort habe, was er
nun wusste oder zu wissen glaubte.

Suzanne.

Aber Suzanne wusste nichts, deshalb fragte Ingrid, ob er von da-
mals gehort habe, als Henriksen mit einem deutschen Offizier auf
die Insel gekommen war und sie vergewaltigt hatte und sie fast
umgebracht hatte, weshalb sie das Gedachtnis verloren hatte und
mehrere Wochen im Krankenhaus verbringen musste. Ihre Erinne-
rung hatte sie zurtickerhalten, leider, dachte sie in schwachen Mo-
menten, zum Gliick, dachte sie in starken, wie jetzt.

Henriksen?, fragte Lars iiberrascht.

Ja, Henriksen.

Von Henriksen hatse nichts gesagt.

Weil3 ich, sagte Ingrid, sie weil} ja nichts.

Sie sah eine bedrohliche Rote zwischen den blauen Bartstoppeln
aufsteigen, Lars machte eine resignierte und ungldubige Handbe-
wegung.

Dann war das der Henriksen?

Wiederholte den Namen. Und sagte:

Der ist jetzt wieder so'n groBes Tier.

Ingrid nickte. Sie hatte gehort, dass der frithere Lensmann nach
einer Zeit in beschdmter Stille angefangen hatte, sich wieder unter
die Leute zu wagen, vermutlich in der Hoffnung, im Dorf habe

sich so viel Vergessenheit angehduft, dass selbst ein alter Nazi den
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Frieden genieBen konnte. Im zeitigen Frithjahr war er zudem als
Kiister eingestellt worden, von dem neuen Pastor, einem Verfechter
des Vergebens und Vergessens, keine grof3e Stellung, aber ein Aus-
kommen, vermutlich, weil niemand wagte, gegen ihn auszusagen.

Lars stief3 ein wiitendes und resigniertes Lachen aus, sprang auf
und lief weiter abwadrts. Ingrid rief hinter ihm her:

Tu ja nichts!

Lars antwortete, ohne sich umzudrehen, sie konne ganz beru-
higt sein, es ist zu hell.

Was?, fragte Ingrid.

Es ist zu hell, wiederholte er und ging weiter.

Sie hatten einen verregneten und windigen Sommer hinter sich,
aber die letzte Woche war schon gewesen, das Heu trocknete, die
Kartoffeln wuchsen, die Kleider lagen auf den Steinen, das Meer

war still, morgen wiirde es Regen geben, sptirte Ingrid.
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